Il museo, all’ultimo piano di una palazzina alle spalle di Corso Venezia, è un ambiente elegante, un caos calmo; all’angolo del salotto, illuminato da un’ampia vetrata che squarcia la bianca penombra marzolina, un pianoforte ricorda la presenza d’un pianista che non ha più tanta voglia di suonare, neanche dopo una nostra richiesta; sullo strumento una scatola di marron glacés semi vuota che nel corso della mattinata più volte ci ha offerto: «Sono goloso» ma precisa «non li ho mangiati tutti io».
È Gillo Dorfles, critico d’arte, pittore e filosofo con una laurea in psichiatria. Seduto gambe accavallate sul suo divano, di profilo alla luce che accarezza il volto e le stoffe preziose e colorate, pare dipinto dalle mani ingentilite di un tempo artista e bizzarro: austero nell’abito elegante che indossa nelle occasioni importanti; ha appena spento 101 candeline, ma quando gli chiediamo «Che cosa vorrebbe ricevere in regalo per il prossimo?», risponde «Preferisco non pensarci», insistiamo ma «Niente». È una persona dolce e calma, attraversata da una sottile lama d’inquietudine malcelata da uno sguardo freddo, lontano, come se – raggiunto il traguardo dei centouno – avesse deciso di osservare parte della vita con distacco, riservando a pochi eletti ed a poche cose ancora, la stilla delle sue energie vitali. Senza avere la voglia – o forse il coraggio – di sbilanciarsi sull’arte d’oggi.
Schivo, si lascia penetrare con fatica e quando gli chiediamo, a lui che ha attraversato un secolo, «Che cos’è l’arte?» ribatte quasi infastidito «Sono domande a cui non si risponde. Sono domande che non si fanno neanche». Nella primavera dello scorso anno gli hanno dedicato una mostra. “L’avanguardia tradita” è l’antologica a lui dedicata nella primavera del 2010. Ne parla poco ed ogni pausa, ogni silenzio annodato come a tener ferma un’altra piccola perla, ci avvolge come un invito a visitarla. Ma il suo silenzio è compensato da una chiara e soddisfatta felicità degli occhi, occhi di chi non rimpiange nulla del suo lungo percorso artistico, di chi è orgoglioso dei suoi successi (dei suoi quadri soprattutto) e si definisce il miglior collezionista di se stesso.

No, non voglio essere un’icona. Vivente sì, icona però no: ha una connotazione pericolosa, è una specie di monumento ormai passato alla storia.

No, io non voglio passare alla storia. Vorrei passare alle preistoria.

La preistoria è un’epoca più simpatica della storia perché non ha date fisse, non è codificata da documenti, è libera di essere interpretata in vari modi; la storia invece è cristallizzata e a me non piace essere decodificato

Sì, mi piace giocare e divertirmi!

Non mi pento di niente, non so perché dovrei pentirmi di qualcosa!

La vita non è un gioco o meglio è anche un gioco, che però non sempre è divertente.

No, perché il MAC è stata una tendenza artistica molto importante. Ha avuto un peso notevole, ha proposto un’arte non figurativa che prima di quel momento non era stata accettata.

No, è stato un movimento importante insieme all’arte nucleare perché ha creato un’epoca nuova nell’arte italiana. Però aveva fatto il suo tempo, come tutte le forme d’avanguardia. Il movimento dell’arte concreta è durato dal ’48 al ’56, poi si è chiuso un periodo: aveva avuto una sua funzione, ma come tutte le cose, a un certo punto, naturalmente finiscono.

Certamente no, ho sempre combattuto durante le mie lezioni di estetica – è stato professore di estetica presso le Università di Trieste e di Milano – per sostenere che l’arte non è solo filosofia ma è anche psicologia e antropologia. L’arte è sempre legata anche a problemi psicologici e antropologici, sia individuali sia collettivi naturalmente. I problemi a cui mi riferisco sono ad esempio la memoria, l’attenzione o l’immaginazione.

Tutt’altro, perché attraverso questo libro forse qualcuno ha imparato qualcosa. Il gusto cambia, cambia a seconda delle epoche e degli ambienti, quindi in questo libro ho cercato di dimostrare che c’è una continua trasformazione non solo nei gusti sensoriali, ma anche nei gusti artistici.

Ma certamente no. Allora era doveroso farlo, ormai sono cose passate che non macinano più. È una questione politica di cui oggi non mi interesso più.

Sì.

No, neanche per sogno! Non mi pento perché effettivamente tre quarti degli artisti, fuori dal loro settore, sono molto ignoranti: questo vale per i pittori rispetto alla pittura, per i poeti rispetto alla poesia e via dicendo. Ognuno sa qualche cosa solo nel proprio campo, mentre sarebbe importante che avesse quantomeno una cultura generale.

Spesso non sono professionisti neanche nel loro campo. Sono dei dilettanti, la maggior parte degli artisti lo sono in forma minore, non sono professionisti perché non sono completi. L’artista ideale deve essere interdisciplinare.

Tutti i grandi artisti sono un po’ poliedrici.

Non posso fare dei nomi, avrei una lista di almeno 500 artisti.

No, è impossibile perché non voglio fare una graduatoria.

No, io preferisco centinaia di artisti. Non uno.

Non tradisco nessuno, però! – abbozza un sorriso –

Diciamo poligamo, poligamo va bene.

L’avanguardia tradita è il titolo che ho dato alla mia mostra proprio per dimostrare che ho sempre cercato di essere diverso da quella che era l’avanguardia del momento. Quindi ho tradito tutte le avanguardie. Quando usava la pittura figurativa, l’ho tradita; quando usava la pop art, l’ho tradita… man mano usavano determinate correnti, nella mia forma artistica ho cercato di non copiarle e di essere diverso. Ho scelto di tradire il futurismo perché non volevo assomigliare a nessuno, perché la mia arte doveva essere diversa dalle altre, quindi non ho mai fatto parte di questi raggruppamenti. Il pubblico mi criticherà o mi apprezzerà, mi giudicherà lui. Molto spesso gli artisti cercano di omologarsi all’avanguardia del momento. Io no.

Il mio modo di lavorare è solo mio, è sempre rimasto lo stesso negli anni.

Guardavo avanti, come ho sempre fatto, guardavo verso ciò che ancora non era stato fatto o per lo meno mi illudevo che non fosse stato fatto. Però non mi sono ispirato a niente, altrimenti non avrei fatto opere originali se mi fossi adeguato a dei maestri. La mia unica fonte d’ispirazione era la mia immaginazione, quello che avevo dentro.

Certo, devono guardarsi dentro; se però hanno qualcosa, dentro. Altrimenti è meglio che non facciano gli artisti, che facciano altro. Il 50% degli artisti di oggi, direi anche il 75%, non ha niente dentro e sarebbe meglio che facesse altro.

Io non insegno niente.

Consiglio di studiare, di informarsi, di prepararsi una cultura generale, di non essere ignoranti, di guardare il più possibile quello che hanno fatto gli altri senza però imitarli.

No, certo. L’arte è sempre legata al momento in cui sorge.

Certamente sì. Per ogni momento abbiamo un’arte che deve dipendere e contrastare il momento in cui sorge.

Dipende, perché fa parte di quello che succede e accade in un determinato momento, però deve contrastare quello che è già stato fatto e quindi cercare di essere nuova rispetto al contesto. La contestualizzazione deve essere sempre superata.

Non ho visto il Maxxi, ma stimo molto l’architetto Zaha Hadid. Credo quindi che troverò questo progetto lodevole.

Dipende, se un architetto progetta in una zona storica di una vecchia città italiana dovrà prestare attenzione all’insieme del contesto edilizio, è ovvio. È logico che non si deve costruire un’architettura d’avanguardia dove c’è già un tessuto urbano antico. Mentre invece in una periferia cittadina orribile, come quelle della maggior parte delle nostre città, sarà bene costruire un’architettura nuova.